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Za Krisa Glisona i Majka Igena.
Koji su slusali. I ¢uli.
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... moramo li da sanjamo svoje snove
i progivljavamo ih?
— Elizabet Bisop,

,Pitanja putovanja“
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Prolog

1Z DNEVNIKA DOKTORA LESTERA SIJENA
TRECI MAJ, 1993,

Mnogo godina nisam video ostrvo. Poslednji put sam ga video iz ¢amca
jednog prijatelja koji se otisnuo izvan luke i mogao sam samo da ga nazrem
u daljini, izvan unutra$njeg pojasa, obavijeno letnjom izmaglicom, nalik
na farbu nehajno razmazanu po nebu.

Vise od dve decenije nisam tamo nogom krocio, ali Emili kaze
(ponekad u $ali, ponekad ne) da nije sigurna da sam ikada i otisao. Rekla je
jednom da vreme meni ne predstavlja nista drugo do niz obelezenih strana
koje koristim kako bih prelistavao tekst svog Zivota i vracao se iznova i
kao tipi¢nog predstavnika klasi¢cnog melanholika.

Emili je mozda i u pravu. Ona je vrlo ¢esto u pravu.

Uskoro ¢u izgubiti i nju. Samo je pitanje meseci, rekao nam je doktor
Akselrod u ¢éetvrtak. Idite na to putovanje, posavetovao nas je. Na ono o
kojem stalno pricate. U Firencu i Rim, u Veneciju, na prolece. Jer, Lestere,
rekao je, ni ti ne izgleda$ bas najbolje.

Izgleda da zaista nisam ba$ najbolje. De$ava mi se ovih dana ¢esto da
zaturim stvari, naocare pre svega. Klju¢eve od auta. Ulazim u prodavnice
i zaboravljam po $ta sam dosao, izlazim iz pozorista i ne se¢am se $ta sam
upravo odgledao. Ako vreme za mene zaista predstavlja niz obelezenih
strana, onda mi se ¢ini kao da je neko protresao knjigu i da su pozuteli
parciéi papira, iscepane kartonske kutije od Sibica i spljostene kasicice
za kafu kojima su strane bile obelezene ispale na pod, i da su presavijeni
uglovi strana ispeglani.
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Zelim zato da zapiSem sve ovo. Ne da promenim tekst kako bih
prikazao sebe u boljem svetlu. Ne, ne. On to nikada ne bi dozvolio. Na
sebi svojstven ¢udan nacin, mrzeo je lazi vise od svih ljudi koje sam ikada
upoznao. Zelim samo da sa¢uvam tekst, da ga prebacim iz ostave u kojoj se
trenutno nalazi (a koja je, ako ¢emo iskreno, pocela da vlazi i proki$njava)
na ove stranice.

Bolnica ESklif stajala je na poljani u severozapadnom delu ostrva.
Stajala i izgledala bezopasno, mogao bih dodati. Nimalo nije lic¢ila na
bolnicu za umno poremecene prestupnike, a jo§ manje na kasarnu, $to
je bila ranije. Njen izgled je zapravo veéinu nas podsecao na internat.
Odmah ispred glavne zgrade nalazila se viktorijanska kuca sa mansardom
u kojoj je stanovao upravnik, kao i mracan, prelepi mali zamak u stilu
Tjudora u kojem je nekada stanovao komandant Severnjacke vojske na
severozapadnoj obali, a koji je predstavljao odaje nacelnika bolnice. Iza
zida nalazile su se odaje za osoblje — starinske das¢ane kolibe za lekare, tri
niske spavaonice od crvene cigle za bolnicare, ¢uvare i sestre. U glavnom
dvoristu nalazili su se travnjaci i oblikovana Zziva ograda, visoki senoviti
hrastovi, skotski borovi, vitki javori i jabuke sa kojih su plodovi padali
na vrh zida ili po travi kasno u jesen. A na sredini dvorista dve istovetne
kolonijalne zgrade od crvene opeke okruzivale su samu bolnicu, zgradu od
velikih crnih cigli i lepuskastog granita. Iza nje su bile litice i mocvarno
tlo nastalo pod naletima plime, kao i $iroka poljana na kojoj je iznikla
zadruga koja je propala odmah posle Americke revolucije. Drveée koje je
bilo zasadeno i dalje je stajalo tu — breskve i kruske i aronija — ali vise nije
davalo ploda, a vetrovi su no¢u ¢esto fijukali po toj poljani i cvileli kao
macke.

A tu je, naravno, bilo i utvrdenje koje je na tom mestu stajalo mnogo
pre nego $to su prvi bolnicari i lekari pristigli i koje jo$ stoji na litici sa juzne
strane ostrva. Iza njega je svetionik koji ne radi jo$ od pre Gradanskog rata
i koji je prestao da radi kada su se pojavila svetla bostonskog Svetionika.

Sa mora, prizor nije bio naro¢it. Morate ga zamisliti onako kako ga je
Tedi Danijels video tog mirnog jutra, septembra 1954. Kao trnovito parce
zemlje na ulazu u luku. Covek bi rekao da se jedva moze i nazvati ostrvom,
mozda samo pokusajem ostrva. Kakvu bi ovo svrhu moglo imati, mozda je
pomislio. Kakvu svrhu?
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Najrasprostranjenija Zivotinjska vrsta bili su pacovi. Trckarali su po
zbunju, formirali redove duz obale nocu, pentrali se po vlaznim stenama.
Neki su bili velic¢ine ribe list. Tokom godina koje su usledile nakon ta cetiri
¢udna dana kasnog leta 1954, poceo sam da pazljivo posmatram pacove
iz useka u brdu na severnoj obali. Odusevio sam se kada sam otkrio da
neki pacovi pokusavaju da preplivaju do ostrva Padok, koje je zapravo bilo
tek nesto vise od stene okruzene $acicom peska i koje je dvadeset dva sata
dnevno bilo pod vodom. Kada bi se pojavilo na povrsini na tih sat ili dva
dok je oseka bila najveca, ponekad bi zaplivali k njemu ti pacovi, otprilike
njih desetak, nikad vise od toga, ali struja bi ih uvek vratila.

Kazem uvek, ali nije bas tako. Video sam jednog koji je uspeo da
stigne. Jednom. Jesenje noé¢i punog meseca, oktobra 1956. Video sam
kako njegovo crno telo nalik na mokasinu jurca po pesku.

Ili bar tako mislim. Emili, koju sam i upoznao na ostrvu, reéi Ce:
,Lestere, nisi ga mogao videti. Bio je predaleko.*

U pravu je.

A ipak znam $ta sam video. Njegovo debelo telo nalik na mokasinu
kako jurca po pesku, pesku koji je bio biserno srebrnast i kojeg je voda ve¢
pocela ponovo da prekriva kako se struja vra¢ala da proguta ostrvo Padok,
da proguta tog pacova, pretpostavljam, jer nisam video da je doplivao
nazad.

Ali, u tom trenutku, dok sam ga posmatrao kako se hitro kreé¢e duz
obale (a jesam ga video, jesam, kakva prokleta daljina), pomislio sam na
Tedija. Pomislio sam na Tedija i na njegovu sirotu pokojnu Zenu, Dolores
Sanal, i na ona dva monstruma, Rejcel Solando i Endrua Lejdisa, kao i na
haos koji su nam svima napravili. Pomislio sam da bi i Tedi, da je slu¢ajno
sedeo sa mnom, sigurno video tog pacova. On bi ga video.

A re¢i ¢u vam jos nesto:

Tedi?

Taj bi zapljeskao rukama.
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Otac Tedija Danijelsa bio je ribar. Banka mu je oduzela ¢amac 1931, kada
je Tedi imao jedanaest godina, pa je ostatak zivota proveo radedi za druge
ribare kada je bilo posla, a kada nije, istovarujuéi robu po dokovima; iSao
je u duge Setnje ako bi zavrs$io posao do deset ujutru, ili bi sedeo u fotelji
i zurio u svoje $ake, povremeno $aputao nesto sebi u bradu izbecenih i
tamnih odiju.

Poveo je Tedija na voznju brodi¢em do ostrva kada je Tedi jo$ bio mali
decak, previse mali da bi mogao biti od ikakve pomo¢i na brodi¢u. Mogao
je samo da razmrsuje konopce i odvezuje udice. Nekoliko puta se posekao
i tackice krvi su se pojavile na jagodicama njegovih prstiju, a zatim razlile
po dlanovima.

Otisnuli su se po mraku i kada se pojavilo sunce, licilo je na hladan
komad slonovace koji je izranjao iznad ivice mora, a ostrva su iznikla pred
njima iz polumraka, $¢u¢urena jedno uz drugo, kao da su uhvaéena u
nekom sramnom delu.

Tedi je video male kolibe pastelnih boja poredane po plazi jednog
od ostrva i kuderke od tro$nog kamena na drugom. Otac mu je pokazao
zatvor na Ostrvu jelena i velelepno utvrdenje na ostrvu Dzordziz. Na
ostrvu Tomson bilo je visokog drvec¢a prepunog ptica ciji je cvrkut zvucao
poput udara grada ili lomljave stakla.

Iza svih ovih ostrva, ono koje su nazivali Zatvorenim lezalo je u moru
kao da je baceno tu sa neke $panske galije. Tog davnog prole¢a 1928. bilo
je prepusteno samo sebi i obraslo gustim rastinjem, a utvrdenje koje se
uzdizalo na najvi$oj tacki ostrva bilo je obavijeno puzavicama i prekriveno
gustom mahovinom.



18 Denis Lihejn

,Zasto zatvoreno?“, pitao je Tedi.

Njegov otac je slegnuo ramenima. ,Ti i tvoja pitanja. Uvek nesto
imas da pitas.”

,Da, ali zasto?“

»Neka mesta prosto dobiju ime koje im ostane. Verovatno su ga
gusari tako nazvali.”

,Gusari?“ Tediju se svidalo kako to zvuci. Mogao je da ih vidi:
krupni muskarci sa povezima preko o¢iju, dubokim ¢izmama i blistavim
macevima.

Njegov otac je rekao: ,,Ovde su se krili u stara vremena.“ Rukom je
pokazao na horizont. ,Na ovim ostrvima. Skrivali se. Skrivali su i blago.“

Tedi je zamislio kovéege sa blagom iz kojih se prelivaju i ispadaju
zlatni nov¢idi.

Kasnije je osetio snaznu mucninu i povracao nekoliko puta u more, u
gustim mlazevima koji su ispadali iz o¢evog ¢amca kao konopci.

Njegov otac se iznenadio jer je Tedi poceo da povraca tek nekoliko
¢asova nakon sto su se otisnuli na more, kada su vode okeana bile mirne,
spokojne i svetlucave. Rekao je: ,U redu je. Ovo ti je prvi put. Nemas
ega da se stidis.“

Tedi je klimnuo glavom i obrisao usta krpom koju mu je otac
pruzio.

Ortac je rekao: ,Ponekad se more ljulja, a ti to ni ne oseti$ dok ti se
ne popne u stomak.*

Tedi je ponovo klimnuo, ne mogavsi da kaze ocu kako mu se Zeludac
nije okrenuo zbog talasanja.

Muka mu je pripala zbog tolike vode. Pruzala se svuda oko njih i
¢inilo se da je ona sve $to je ostalo na svetu. Koliko je samo Tedi bio
uveren da ona moze da proguta ¢ak i nebo. Sve do tog trenutka nije se
nikad osecao toliko usamljeno.

Podigao je glavu i pogledao oca suznim i crvenim oc¢ima, a otac mu je
rekao: ,,Bices ti dobro®, i Tedi je pokusao da se nasmesi.

Njegov otac je leta 1938. isplovio na jednom bostonskom kitoloveu
i nikada se nije vratio. Sledeéeg prole¢a more je izbacilo delove broda
na plazu Nentasket u gradu Halu, u kojem je Tedi odrastao. Jedan deo
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kobilice broda, reSo na kojem je bilo ugravirano ime kapetana, konzerve
sa ¢orbom od paradajza i krompira, nekoliko zamki za jastoge, izoblicenih
i izbugenih.

Sahrana za Cetvoricu ribara odrzana je u crkvi Svete Tereze koja se
nalazila na samoj obali, straznjim zidom okrenuta ka istom tom moru koje
je oduzelo Zivote mnogim parohijanima; a Tedi je stajao sa majkom i slusao
hvalospeve kapetanu, prvom oficiru i tre¢em ribaru, starom morskom
vuku po imenu Gil Restak, koji je maltretirao ljude po kafanama u Halu
od kada se vratio iz Prvog svetskog rata sa raznesenom petom i previse
ruznih slika u glavi. Nakon smrti mu je, medutim, kako je rekao jedan od
maltretiranih $ankera, sve bilo oprosteno.

Vlasnik broda, Nikos Kosta, priznao je da je slabo poznavao Tedijevog
oca, da ga je primio na brod u poslednjem trenutku kada je jedan od
¢lanova posade pao sa kamiona i polomio nogu. Kapetan je ipak imao
samo lepe reci za njega i rekao je kako svako u gradu zna da taj ¢ovek
ume da odradi posao. A nije li to najlep$e priznanje koje se ¢oveku moze
odati?

Dok je stajao u toj crkvi, Tedi se prisetio onog dana na o¢evom brodicu,
jer posle toga vise nikad nije isplovio sa njim. Otac mu je stalno govorio
kako ¢e ponovo isploviti, ali Tedi je shvatao da mu to govori samo kako
njegov sin ne bi izgubio sav ponos. Njegov otac nikada nije prihvatio ono
$to se dogodilo tog dana, ali dok su se vradali kuéi kroz splet ostrva, ostavivsi
Zatvoreno ostrvo za sobom i krenuvsi ka Tomsonu, i dok su posmatrali
obrise grada tako jasne i bliske da im se ¢inilo da bi mogli dohvatiti zgrade
i podi¢i ih, njih dvojica su razmenili jedan znac¢ajan pogled.

»Takvo je more®, rekao je otac Tediju, trljajuéi ga ovlas po ledima
dok su sedeli naslonjeni na zadnji kraj brodic¢a. ,Neki ljudi plivaju. Neki
potonu.”

I gledao je Tedija na takav nacin da je Tedi znao koji ¢e od tih ljudi
verovatno biti kad poraste.

Da bi 1954. stigli do ostrva, krenuli su trajektom iz grada i prosli kroz
grupu drugih malih i zaboravljenih ostrva — Tomson i Spektakl, Grejp

i Bamkin, Rejnford i Dugo ostrvo — koja su ¢vrstim stiskom pes¢anih
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nanosa, krutog drveca i stena belih kao kosti povezivala morsku grivu. Ako
se izuzme dovozenje zaliha utorkom i subotom, trajekt nije imao stalni red
voznje i u kabini nije bilo ni¢ega osim limenih ploca koje su prekrivale pod
i dve klupe od ¢elika koje su bile postavljene ispod prozora. Klupe su bile
prikovane za pod i zakucane sa obe strane za debele crne stubove, sa kojih
su okovi i lanci visili kao $pagete.

Trajekt tog dana nije prevozio pacijente u bolnicu, ve¢ samo Tedjja i
njegovog novog partnera, Caka Ola, nekoliko platnenih vre¢a sa postom i
nekoliko kutija sa lekovima.

Tedi je zapoceo put na kolenima ispred ve-ce Solje u koju je povracao
dok je motor trajekta brektao i zvecao, a Tedijevi se nosni kanali punili
uljastim mirisima benzina i mora u pozno leto. Nista viSe nije imao da
izbaci iz sebe osim tankih mlazeva vode, ali grlo mu se ipak stezalo i dalje,
zeludac je hteo da mu izade na usta, a pred o¢ima su mu treperile éestice
prasine koje su lebdele po vazduhu.

Kada se poslednji put napregnuo da povrati, naglo je iz pluca izbacio i
kiseonik koji je zadrzavao, a sa njim kao da je otkinuo i deo grudnog kosa;
zatim je Tedi seo na limeni pod, obrisao lice maramicom i pomislio kako
ovo nije dobar nacin da se zapoé¢ne saradnja sa novim partnerom.

Mogao je bez problema da zamisli Caka kako kod kuée pri¢a 7eni
— ako uopste ima Zenu, jer Tedi jo$ nije ¢ak ni toliko znao o njemu — o
prvom susretu sa legendarnim Tedijem Danijelsom. , Toliko sam mu se
svideo, duso, da je povratio.“

Jos$ od one plovidbe iz decackih dana, Tedi nikada nije uzivao kada
bi se nasao na moru; nije mu prijao nedostatak ¢vrstog tla, nedostatak
pogleda na ¢vrsto tlo, na predmete koji se mogu dotadi i uhvatiti a da
ruka ne utone u njih. Covek sebi govori kako je sve u redu, jer tako mora
da bude ako Zeli da prede vodeni put, ali nije sve u redu. Cak se i tokom
rata nije toliko plasio paljbe po plazama koliko onih nekoliko poslednjih
metara od broda do obale, kada mu se noge vuku po morskom dnu i razna
¢udna stvorenja gmizu oko ¢izama.

Ipak, bilo bi mu lepse da izade na palubu, da se suoc¢i sa morem na
svezem vazduhu, nego da sedi tu na toplom, u zatvorenom i zagusljivom
prostoru i trpi mucninu.
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Kada je bio siguran da je mu¢nina prestala, kada mu se Zeludac vise
nije prevrtao, kada mu se vise nije vrtelo u glavi, umio se i oprao ruke, zatim
je pogledao svoj odraz u malom ogledalu postavljenom iznad umivaonika,
dobrim delom izlizanom od morske soli, zamagljenom na sredini tako da
je na njemu tek mogao nazreti lice jo$ uvek relativno mladog muskarca sa
kratko podsisanom kosom po sluzbenom naredenju. Medutim, lice mu je
bilo izborano svedoc¢anstvima o ratu i posleratnim godinama; govorilo je o
njegovoj opcinjenosti borbom i sklonosti ka nasilju koje su se ocitavale u
o¢ima koje je Dolores jednom nazvala ,,tuznim kao kuceée®.

Previse sam mlad, pomislio je Tedi, da bih izgledao ovako iznureno.

Namestio je pojas oko struka kako bi mu pistolj i futrola legli na kuk.
Uzeo je Sesir koji je ostavio iznad ve-ce Solje i vratio ga na glavu, a zatim
podesio obod tako da bude tek mal¢ice nakrivljen na desnu stranu. Zategao
je ¢vor na kravati. Bila je to jedna od onih drecavih kravata sa cvetnim
motivima koje su ve¢ polako izlazile iz mode, ali on ju je nosio jer je bila
poklon od nje za jedan rodendan — prekrila mu je o¢i njome dok je sedeo
u dnevnoj sobi. Priljubila je usne uz njegovu Adamovu jabucicu. Polozila
topli dlan na njegov obraz. Dah joj je mirisao na narandze. Sela mu je u
krilo, sklonila mu kravatu sa ociju koje je nastavio da drZi zatvorene. Samo
da bi je mirisao. Da bi je zamisljao. Da bi je stvorio u svojoj glavi i zadrzao
tamo.

Jo$ je mogao to da uradi — da zatvori o¢i i vidi je. Ali, u poslednje vreme
javljale su se neke bele mrlje koje su je zamagljivale na nekim mestima: po
usnoj skoljci, trepavicama, preko kose. Nisu se javljale jo$ uvek u tolikoj
meri da bi je potpuno prekrile, ali Tedi se bojao da je vreme otima od
njega, da lagano mrvi ramove slika u njegovoj glavi i lomi ih.

»Nedostajes mi“, rekao je i izasao kroz kabinu na prednju palubu.

Napolju je bilo toplo i vedro, ali voda je bila pro$arana mra¢nim
odsjajem boje rde na bledosivoj podlozi, sto je slutilo na neku nepoznatu,
tamnu i krupnu masu koja vreba iz dubina.

Cak je otpio gutljaj iz pljoske i okrenuo grli¢ ka Tediju, podigavsi
jednu obrvu. Tedi je odmahnuo glavom i Cak je vratio pljosku u dzep na
sakou, privukao krajeve kaputa uz telo i pogledao u more.

»Dobro si?“, pitao ga je. ,Izgledas bledo.”
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Tedi je slegnuo ramenima. ,Dobro mi je.”

»oigurno?®

Klimnuo je glavom. ,,Samo se borim protiv morske bolesti.“

Cutali su par trenutaka, dok se more talasalo svuda oko njih i pravilo
nabore, tamne i svilenkaste poput plisa.

»Zna$ da je tamo nekad bio logor za ratne zarobljenike?, upitao je
Tedi.

Cak je rekao: ,Na ostrvu?“

Tedi je klimnuo glavom. ,Za vreme Gradanskog rata. Sagradili su
tamo utvrdenje i kasarnu.®

,Cemu sad sluzi utvrdenje?”

Tedi je slegnuo ramenima. ,,Ne bih znao reéi. Ima ih mnogo na raznim
ostrvima ovde. Vedina je sluZila za vreme rata kao meta za artiljerijske vezbe.
Nema ih mnogo koja su jos ¢itava.®

»A institucija?®

,Koliko ja znam, smestena je u nekadasnje vojnicke odaje.”

Cak je rekao: ,,Bice kao da se vracamo na obuku, a?*

,Jezik pregrizao.“ Tedi se naslonio na ogradu. ,I, koja je tvoja prica,
Cak?“

Cak se nasmesio. Bio je malo puniji i malo nizi od Tedija, mozda je
imao oko metar i sedamdeset pet, i imao je gustu, crnu i kovrdzavu kosu,
maslinasti ten i sitne, nezne Sake koje se nisu uklapale sa ostatkom tela i
izgledale kao da ih je pozajmio samo dok mu prave $ake ne stignu iz radnje.
Na levom obrazu imao je mali tanki oziljak koji je dodirnuo kaZiprstom.

,Uvek pocinjem od oziljka“, rekao je. ,Ljudi me obi¢no pre ili kasnije
pitaju za njega.”

,Dobro.

»Nije iz rata®, rekao je Cak. »Devojka mi kaze kako bi trebalo da
govorim da jeste i skratim pric¢u, ali...“ Slegnuo je ramenima. ,,Zaradio sam
ga dok sam se igrao rata. Kad sam bio mali. Ja i jo$ jedan klinac gadali smo
se iz pracaka u $umi. Kamen mog druga me je omasio za dlaku i sve je u
redu, je I’ tako?“ Odmahnuo je glavom. ,Kamen je udario u drvo i otkinuo
deo kore koji mi se zario u obraz. Otud oziljak.*

,Od igranja rata.“
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,Od igranja, jasta.”

»Prebacio si se iz Oregona?®

,z Sijetla. Dosao sam prosle nedelje.”

Tedi je ¢ekao, ali Cak nije nastavio sa daljim obja$njenjima.

Tedi rece: ,Koliko si ve¢ dugo federalac?®

,Cetiri godine.“

,Onda znas kako se kod nas sve zna.“

,Nego $ta. Hoce$ da znas kako sam se prebacio ovde?* Cak je klimnuo
glavom, kao da je na njemu da odluci. ,Kad bih ti rekao da mi je dojadila
kisa?“

Tedi je ispruzio dlanove iznad ograde. ,,Ako bi tako rekao...“

LAli mali je svet, bas ko $to si rekao. Svako poznaje svakog u sluzbi.
Tako da na kraju dode do — kako se to kaze? — abrova.®

» 10 je prava rec¢.”

, 11 si uhvatio Breka, je I’ da?“

Tedi je klimnuo.

,Kako si znao gde ¢e oti¢i? Pedesetoro momaka ga je jurilo i svi su
otisli u Klivlend. Ti si oti$ao u Mejn.“

»Letovao je jednom tamo sa porodicom kad je bio klinac. Znas$ ono
$to je radio Zrtvama? To se radi konjima. Pri¢ao sam sa njegovom tetkom.
Rekla mi je kako je u Zivotu bio sre¢an samo jednom, kada je bio na farmi
konja blizu te iznajmljene kolibe u Mejnu. I tako sam krenuo tamo.“

,Pucao si u njega pet puta®, rekao je Cak i pogledao niz pramac u
morsku penu.

»Pucao bih jos toliko®, rekao je Tedi. ,Pet je bilo dovoljno.*

Cak je klimnuo glavom i pljunuo u vodu. ,Moja devojka je Japanka.
Dobro, rodena je ovde, ali znas... Odrasla u logoru. Tamo je stanje jos uvek
prili¢no napeto — u Portlandu, Sijetlu, Takomi. Nikome se ne dopada sto
sam sa njom."

»Pa su te prebacili ovde.”

Cak je klimnuo, ponovo pljunuo i posmatrao kako pljuvacka pada u
uskomesanu penu.

»Kazu da ¢e biti jaka“, rekao je.
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Tedi je podigao laktove sa ograde i uspravio se. Lice mu je bilo vlazno,
usne slane. Pomalo ga je iznenadilo $to je more uspelo da dode do njega,
iako se nije mogao setiti kada mu je voda prsnula u lice.

Opipao je dzepove kaputa da pronade svoje cesterfilds cigare. , Ko
kaze? Sta ¢e biti jako?“

,Oni kazu. Novine®, rekao je Cak. ,Oluja. Bice jaka, kazu. Razarajuéa.”
Mahnuo je rukom ka bledom nebu, bledom kao i pena koja se kovitlala
oko pramca. A tamo, na juznoj ivici neba, tanka purpurna linija narastala
je kao natopljena vata ili mrlja od mastila.

Tedi je omirisao vazduh. ,Secas se rata, Cak, zar ne?“

Cak se nasmesio na takav nadin da je Tedi naslutio da ve¢ pocinju da
hvataju isti ritam, da ve¢ uée kako da se zajebavaju.

,<LPomalo®, rekao je Cak. ,Cini mi se da se se¢am rufevina. Gomile
ruSevina. Ljudi ne podnose rusevine, ali ja kazem da i one imaju svoje
mesto. Kazem da imaju neku svoju estetsku lepotu. Kazem da je sve u
o¢ima posmatraca.

»I'voje reci zvuce kao da su iz nekog petparackog romana. Je I’ ti to
nekad neko rekao?*

,Pominjali su mi.“ Cak se ponovo blago nasmesio moru, nagnuo nad
pramcem, protegao leda.

Tedi je opipao i dZzepove na pantalonama, zatim pretrazio unutrasnje
dzepove na sakou. ,Secas se koliko su ¢esto napadi zavisili od vremenske
prognoze?*

Cak je protrljao neobrijanu bradu nadlanicom. ,,O, da, se¢am se.“

»Secas se koliko su se Cesto te prognoze pokazivale kao ta¢ne?*

Cak se namritio, Zele¢i da stavi Tediju do znanja da razmislja o
njegovom pitanju koliko treba i dolikuje. Onda je coknuo usnama i rekao:
,U otprilike trideset posto slucajeva, reké bih.*

»Najvise.”

Cak je klimnuo glavom. ,Najvise.

I tako sada, kad smo se vratili u normalan svet...“

»Nego $ta nego smo se vratili, rekao je Cak. »Moglo bi se ¢ak re¢i da
smo se raspistoljili.”
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Tedi je prigusio smeh; ovaj mu se momak sada mnogo svidao.
Raspistoljili. Isuse.

~Raspistoljili“, slozio se Tedi. ,Zasto bismo sada polagali veée poverenje
u vremensku prognozu nego tada?“

,Pa“, rekao je Cak dok se ulegli vrh malenog trougla pocinjao pomaljati
na liniji horizonta. ,Nisam siguran da se moje poverenje moze meriti kao
vece ili manje. Hodes cigaretu?®

Tedi je zastao usred druge runde pretrage po dzepovima, shvatio da
ga Cak posmatra sa gorkim osmehom urezanim na lice, odmah ispod
oziljka.

»Imao sam cigare kad smo krenuli®, rekao je Tedi.

Cak se osvrnuo preko ramena. ,Ti drzavni sluzbenici. Opeljesili
bi te do gole koze.“ Cak je istresao cigaretu iz paklice lakija i pruzio je
Tediju, zatim mu je upalio svojim mesinganim zipom, a smrad kerozina
je nadjacao miris slanog vazduha i zagolicao Tedijevo grlo. Cak je zatvorio
upalja¢, a onda ponovo podigao poklopac sa njega jednim pokretom iz
zgloba i upalio i sebi cigaretu.

Tedi je izduvao dim, a trouglasti vrh ostrva je na trenutak nestao u
njegovom oblaku.

,U Evropi®, rekao je Cak, ,ako bi vremenska prognoza naredila da
mora$ da ode$ sa padobranom u zonu iskakanja ili da krenes ka bazi na
nekoj obali, e tada je ulog bio mnogo vedi, zar ne?*

,Istina.®

»Ali sad kad smo kod kuce, $ta ima lose ako nasumice poverujemo u
nes$to? Samo sam to hteo reéi, sefe.

Pocelo je da im se otkriva vise od pukog vrha trougla; nizi delovi su
postepeno poceli da se pomaljaju sve dok se more nije ponovo pruzilo pred
njihovim o¢ima sa druge strane ostrva i dok nisu videli kako se naziru boje,
kao da su nanete ¢etkom — prljavozelena tamo gde je rastinje slobodno
bujalo, bledosmedi pojas obale, mutna oker boja litice na severnoj strani
ostrva. A na vrhu su, dok su se priblizavali, pocinjali da razaznaju ravne
etvorougaone obrise same zgrade.

,Steta je<, rekao je Cak.

JSta je Steta?”
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,Cena napretka.“ Spustio je jedno stopalo na brodski konopac i
naslonio se na ogradu pored Tedija, pa su zajedno posmatrali kako ostrvo
polako dobija oblik. ,,Uz nove pomake — a pomaci se desavaju, nemoj misliti
da nije tako, svaki dan se desavaju pomaci na polju mentalnog zdravlja —
mesto poput ovog prestace da postoji. Nazivace ga varvarskim za dvadeset
godina. Bi¢e nesre¢ne nuspojave nesre¢nog i nestalog viktorijanskog uticaja.
A i treba da nestane, govorice se. Inkorporacija, govorice se. Inkorporacija
¢e biti nesto najnormalnije. Slobodno se prikljucite. Mi ¢emo vas utesiti.
Podi¢i sa dna. Mi smo svi vrhovni komandanti. Mi smo novo drustvo u
koje prihvatamo svakog. Nema vise izgnanstva na Elbu.*

Zgrade su ponovo nestale iza drveca, ali Tedi je uspeo da nazre nejasne
obrise tornja u obliku kupe, a zatim i grube ¢oskove za koje je pretpostavio
da Strée sa utvrdenja.

»Ali, moramo li izgubiti proslost da bismo osigurali sebi buduénost?“
Cak je bacio cigaretu u morsku penu. ,Pitanje je. Sta izgubi§ kad &isti
pod, Tedi? Prasinu. Mrvice koje bi ina¢e samo skupljale mrave. A $ta je sa
mindusom koju je ona izgubila? Je I i to sada u dubretu?“

Tedi je rekao: , Ko je 'ona’? Odakle se ona’ stvorila, Cak?

,Uvek postoji neka ona. Zar nije tako?“

Tedi je za¢uo kako iza njih motor menja zvuk, osetio je pod nogama
blago trzanje trajekta i mogao je jasnije da vidi utvrdenje na vrhu juzne
litice, sada dok su zaokretali ka zapadnoj strani ostrva. Topova vise nije bilo,
ali Tedi je sa lako¢om mogao da razazna oklopne tornjeve. Iza utvrdenja
zemljiSte se uspinjalo i pomaljala su se brda, a Tedi je zamisljao kako su iza
njih zidine, koje sa tacke na kojoj se trenutno nalazi ne moze da vidi, i kako
zatim negde iza litica na zapadnoj obali lezi bolnica ESklif.

,Imas li devojku, Tedi? Jesi oZenjen?*, pitao ga je Cak.

»Bio sam®, rekao je Tedi i zamislio Dolores, setivsi se jednog pogleda
koji mu je uputila na medenom mesecu, kada je okrenula glavu, bradom
gotovo dotakla golo rame od ¢ega su se misi¢i duz njene ki¢me zategnuli.
,Umrla je.“

Cak se odvojio od ograde i vrat mu je pocrvenco. ,,O, Boze.”

»Nema veze®, rekao je Tedi.
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,Ne, ne.“ Cak je podigao dlan i priblizio ga Tedijevim grudima. ,,Samo
$to... ve¢ sam to ¢uo. Ne znam kako sam mogao da zaboravim. Pre par
godina, zar ne?“

Tedi je klimnuo glavom.

,Isuse, Tedi, ose¢am se kao kreten. Stvarno. Mnogo mi je Zao.“

Tedi ju je ponovo ugledao; bila mu je okrenuta ledima dok je isla niz
hodnik njihovog stana odevena u njegovu staru vojnicku kosulju, a zatim
je usla u kuhinju pevus$eéi — i dobro poznati umor prozeo ga je do srzi. Vise
bi voleo da radi bilo $ta drugo — ¢ak i da zapliva u toj vodi — nego da prica
o Dolores i o tome kako je provela na ovoj zemlji trideset jednu godinu i
onda prestala da postoji. Tek tako. Bila je tu kada je krenuo tog jutra na
posao. Po podne je vise nije bilo.

Pretpostavljao je, medutim, da je to isto §to i Cakov oziljak — pri¢a
koju mora izbaciti iz sebe pre nego $to krenu dalje, kako ne bi stajala
zauvek izmedu njih. Kako. Gde. Zasto.

Dolores je bila mrtva ve¢ dve godine, ali vracala se medu zive nocu,
u njegovim snovima, a ponekad je ¢ak i nekoliko prvih minuta nakon
budenja mislio kako je ona tu, u kuhinji, ili kako pije kafu na terasi ispred
stana u Batonvudu. Bio je to okrutni trik njegovog uma, da, ali Tedi je ve¢
odavno prihvatio logi¢ni smisao toga — budenje je ipak stanje koje slici
novom radanju. Covek isplivava na povrsinu bez proglosti, zatim trepée
i zeva dok priziva sve $to se desilo i slaze polomljene komadice stakla
hronoloskim redom pre nego $to se dovoljno osnazi za sadasnjost.

Mnogo je okrutnije bilo to na koji sve na¢in naizgled besmislene liste
predmeta mogu probuditi uspomene na njegovu zZenu, koje su obitavale u
njegovim mislima i, poput upaljenih $ibica, samo ¢ekale da buknu. Nikada
nije mogao predvideti $ta ¢e podstaéi se¢anje — hod neke nepoznate Zene
na ulici punoj ljudi, flasa koka-kole, mrlja od karmina na staklu, slanik,
jastuce.

Ali od svih stvari koje su budile uspomene, nijedna nije imala manje
smisla i veze sa njom, niti je imala ostrije dejstvo od vode — vode koja
curi sa slavine, bije sa neba, pociva u bari kraj trotoara ili se, kao sada, $iri
miljama oko njega na sve strane.
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Rekao je Caku: ,Izbio je pozar u na$oj zgradi. Ja sam bio na poslu.
Umirlo je ¢etvoro ljudi. Ona je bila jedna od njih. Dim joj je dosao glave,
Cak, ne vatra. Znadi nije osecala bol. Strah? Mozda. Ali ne bol. To je
vazno.“

Cak je otpio jos jedan gutljaj iz pljoske i ponovo je ponudio Tediju.

Tedi je odmahnuo glavom. ,,Prestao sam. Posle pozara. Ona se brinula
$to pijem, zna$. Govorila je kako svi mi vojnici i panduri mnogo pijemo. I
eto...“ Osecao je kako Caka obliva stid i rekao je: ,Naucis kako da se nosis
sa ne¢im ovakvim, Cak. Nemas izbora. Isto je i sa svim sranjima koja si
video u ratu. Secas se?“

Cak je klimnuo glavom a o¢i su mu se na trenutak suzile i pogled
odlutao dok se prise¢ao necega.

» Tako se mora“, rekao je Tedi nezno.

»Naravno®, rekao je na kraju Cak, ¢ije je lice i dalje bilo crveno od
stida.

Pred njima se, poput opticke varke, pojavio dok koji se pruzao preko
peska, iz daljine nalik na Zvaka¢u gumu, nestvaran i siv.

Tedi je dehidrirao od silnog povracanja i bio je mozida pomalo i
iscrpljen od razgovora koji su upravo zavrsili; bez obzira na to $to je naucio
da se nosi s tim, s uspomenom na nju, taj teret je umeo s vremena na vreme
da ga ophrva. Tupi bol se javio sa leve strane njegove glave, odmah iza
odiju, kao da mu je neko svom snagom na to mesto prislonio staru kasiku.
Jo$ je bilo prerano da bi znao da li je to samo beznacajni sporedni efekat
dehidracije, pocetak jedne od uobicajenih glavobolja ili prvi nagovestaj
neceg mnogo goreg — migrena koje su ga mucile jo§ od mladosti i koje
su se ponekad mogle javiti tako silovito da bi ga na neko vreme oslepele
na jedno oko, pretvorile svetlost u pravu buru vrelih iglica i zbog kojih
je jednom — hvala Bogu, samo jednom — ¢itav dan i po bio delimi¢no
paralizovan. Nikad nije imao napade migrene tokom posebno napornih
perioda ili dok je bio na poslu, ve¢ uvek posle toga, kada bi se sve stisalo,
kada bi bombe prestale da padaju, kada bi se napad okoncao. Onda bi se, u
vojnoj bazi ili u kasarni ili, posle rata, u sobi nekog motela ili u automobilu
dok bi se vracao kudi autoputem, javile u najgorem moguéem obliku. Tedi
je odavno naucio u ¢emu je $tos: treba da se zanima ne¢im i da ne dozvoli
da mu popusti paznja. Ne mogu te uhvatiti ako ne prestanes$ da bezis.
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Obratio se Caku: ,Jesi ¢uo $ta 0 ovom mestu?*

,Dsihijatrijska bolnica, samo to znam.*

»Za umno poremecene kriminalce®, dodao je Tedi.

,Pa, ne bismo ni bili ovde da nije tako®, rekao je Cak.

Tedi je ponovo uhvatio onaj njegov gorki osmeh. ,Nikad se ne zna,
Cak. Ni ti mi ne izgledas bas sto posto stabilno.”

,Mozda rezervisem sebi neki krevet kad smo veé tu, za ubuduée, da
budem siguran da mi ¢uvaju mesto.”

»Nije ti losa ideja“, rekao je Tedi dok su motori na trenutak prestali
da rade a pramac trajekta zaokrenuo nadesno nosen strujom, a zatim su se
motori ponovo pokrenuli i Tedi i Cak su uskoro opet gledali u otvoreno
more dok se trajekt zaustavljao na doku ploveéi unatrag.

,Kol'ko ja znam®, rekao je Tedi, ,specijalizovani su za radikalne
tretmane.”

,Komunjarske?“, pitao je Cak.

»Ne komunjarske®, rekao je Tedi. ,,Prosto radikalne. Postoji razlika.”

»Ne primecuje se u zadnje vreme.*

,Ponekad se ne moze primetiti“, slozio se Tedi.

A ta Zena koja je pobegla?“

Tedi je rekao: ,Ne znam mnogo o tome. Zbrisala je sino¢. Zapisao
sam njeno ime u notes. Valjda ¢e nam ovde redi sve $to treba.”

Cak je pogledao vodu koja ga je okruzivala. ,Kuda ¢e oti¢i? Da neée
da otpliva kuéi?*

Tedi je slegao ramenima. ,lzgleda da ovde pacijenti pate od raznih
halucinacija.”

,Sizofreniari?“

,Pa valjda. U svakom slucaju, nece$ ovde naiéi na obi¢ne mongoloide.
Ili na tipove koji se plase pukotina na plo¢niku, ili na one koji spavaju po
ceo dan. Koliko sam ja video iz dosijea, znas, ovde su svi stvarno ludi.”

Cak je rekao: ,Ali $ta mislis, koliko se njih samo pravi? Oduvek sam se
to pitao. Secas se onih $to su ih vratili sa rati$ta zbog psihickih problema?
Sta si mislio tada, koliko je njih zaista ludo?*

,Bio sam u ratu sa jednim tipom, na Ardenima...

,Bio si tamo?“
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Tedi je klimnuo glavom. , Taj tip, probudio se jednog jutra i poceo da
pri¢a unatraske.”

,Redi ili re¢enice?”

»Recenice®, rekao je Tedi. ,Rekao bi: 'Narednice, danas ovde krvi
je mnogo’. Kasnije tog popodneva, nasli smo ga u streljackom zaklonu:
udarao je sam sebe kamenom po glavi. Samo se udarao. Bez prestanka.
Toliko smo se potresli da nam je trebalo vremena da shvatimo da je sam
sebi iskopao o¢i.“

,Zajebavas me.”

Tedi je odmahnuo glavom. ,,Cuo sam par godina kasnije od jednog
drugog tipa kako je sreo nekog slepog momka u bolnici za veterane u San
Dijegu. I dalje je pricao unatraske, a imao je i nekakvu paralizu kojoj nijedan
doktor nije mogao da ustanovi uzrok; sedeo je po ceo dan u kolicima kraj
prozora i sve vreme pri¢ao o svojim usevima, kako mora da se vrati svojim
usevima. Fora je u tome $to je tip odrastao u Bruklinu.“

,Pa, ako tip iz Bruklina umisli da je farmer, onda je valjda stvarno
lud.®

» 1o je siguran znak.“





